歡迎使用手機(jī)瀏覽
左:下吳村村貌。右:洑家村村貌。資料圖片,圖片由安徽省郎溪縣委宣傳部、江蘇省溧陽市委宣傳部提供
快樂度假的下吳村的孩子們。資料圖片,圖片由安徽省郎溪縣委宣傳部、江蘇省溧陽市委宣傳部提供
資料圖片,圖片由安徽省郎溪縣委宣傳部、江蘇省溧陽市委宣傳部提供
編者按
蘇皖邊界兩個(gè)相鄰的小山村,自然條件相似,千百年來,山民同飲一溪水,共砍一山柴,過著差不多的日子。
40多年前,那場影響中國前途命運(yùn)的“大包干”,極大地釋放了農(nóng)村生產(chǎn)力,也引發(fā)了“山兩邊”的嬗變:山還是那座山,水還是那溪水,然而,兩村發(fā)展?fàn)顩r卻判若霄壤。
1995年和1998年,記者曾先后兩次來這里調(diào)研,撰寫了調(diào)查報(bào)告《山這邊,山那邊……》《三年再訪山兩邊》,探尋兩個(gè)村莊發(fā)展差異背后的動(dòng)因。
又是25年過去了,兩個(gè)村莊各自的狀況如何?村民們經(jīng)歷了哪些奮斗的艱辛?收獲了哪些成功的喜悅?他們又面臨著怎樣的困惑?有著怎樣的期盼?
日前,調(diào)研組冒著酷暑,再次走進(jìn)山這邊山那邊,試圖通過探尋兩村幾十年發(fā)展的路徑,解析新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的密碼。
“近鄉(xiāng)情更怯!”記者就是懷著這樣的心情,再次來到了伍員山。
竹海茶山、草陂池塘、田園屋舍、枕水人家……江南的風(fēng)光,總是那么明艷!
記者努力將眼前的一切,與腦海中的記憶相印證,似曾相識卻又恍如隔世,不由得發(fā)出滄海桑田的慨嘆。
伍員山,是江南丘陵中尋??梢姷囊蛔∩桨?,因春秋吳國名將伍子胥過昭關(guān)途經(jīng)此地而得名。山的西邊,是安徽省郎溪縣凌笪鎮(zhèn)下吳村;山的東邊,是江蘇省溧陽市社渚鎮(zhèn)洑家村。
兩村田疇交錯(cuò),屋舍緊傍,溪水共飲,雞犬之聲相聞。
因?yàn)樯降淖韪?、路的崎嶇、田的稀缺,年年歲歲,村民勤扒苦掙,卻一直走不出貧困的循環(huán)。
“前世福淺,生在伍員!”一輩又一輩當(dāng)?shù)厝藷o奈地發(fā)出這樣的幽怨。
一樣的山水,不一樣的光景
28年前,也是這個(gè)時(shí)節(jié),記者第一次走進(jìn)伍員山。
當(dāng)時(shí),一條新聞線索引起了記者關(guān)注:
受益于較早推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,山這邊的下吳村率先解決了吃飯問題。這讓山那邊的洑家村好生羨慕,妹子們紛紛往下吳村嫁。
但是,“夠吃夠穿蠻安耽,喝口老酒享清閑”,這種小富即安的觀念,羈絆住了下吳人前進(jìn)的步履。
而原本每年要向下吳村借三四萬公斤糧食才能填飽肚子的洑家村,“窮則思變”,村黨支部一班人舍小家顧大家,并在制度上進(jìn)行了創(chuàng)新,請來專家開發(fā)溫泉資源,采用股份制改造荒山禿嶺,原本汩汩漫涌的溫泉靠養(yǎng)殖淌出了“真金白銀”,荒山禿嶺靠植藥材、種茶葉變成了“聚寶盆”……幾年下來,反而把下吳村甩在了后面,成為遠(yuǎn)近聞名的“富裕村”。
反觀下吳村,同樣有溫泉流淌,但記者采訪時(shí)看到,村民仍用來洗衣服、涮馬桶;盡管擁有8000多畝林地,卻無人組織開發(fā),任由山上稀稀落落的馬尾松和齊腰深的蒿草自生自滅……
問題出在哪里?
記者調(diào)研得出的結(jié)論是:“農(nóng)村生產(chǎn)力的每一次重大解放,更新觀念是前提。”“固步自封,躲在山溝里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不行;怨天尤人,面對困境長吁短嘆也無益。”
記者將在“山兩邊”的采訪寫成報(bào)道《山這邊,山那邊……》,并配發(fā)了短評《觀念生“金”》。
報(bào)道,引起了安徽省委省政府的高度重視!時(shí)任安徽省委書記盧榮景批示:“兩村條件基本相同,而經(jīng)濟(jì)發(fā)展差距拉得越來越大。經(jīng)濟(jì)發(fā)展差距實(shí)際是思想觀念上的差距,領(lǐng)導(dǎo)工作上的差距。”他建議,在全省開展一場“思想解放大發(fā)動(dòng)、大討論”。時(shí)任安徽省省長回良玉也要求“在思想解放上來一次再發(fā)動(dòng)”。時(shí)任安徽省常務(wù)副省長汪洋批示:“切中時(shí)弊方能引起共鳴,敢于亮丑方能催人‘憤’進(jìn),如此大討論才能解放思想。”
3年后的1998年,記者再次來到“山兩邊”。兩村的變化,卻讓記者很是意外——
曾經(jīng)“不思進(jìn)取”的下吳村,知恥而后勇,村里配強(qiáng)了“兩委”班子,厘清了發(fā)展思路,“對照洑家找差距,憋足勁頭趕洑家”……
記者看到,下吳村面貌大變:坑坑洼洼、荒草漫膝的鄉(xiāng)間小道被平整的砂石路取代;不少村民拆掉土房,建起了小樓,院子里果樹成蔭,門前清清的池塘里,鴨鵝悠閑地嬉水……
可令人遺憾的是,被當(dāng)成“學(xué)習(xí)榜樣”的洑家村,此時(shí)卻陷入了困局:因財(cái)務(wù)糾紛,村里干群關(guān)系嚴(yán)重對立。公益事業(yè)沒人管,曾經(jīng)紅紅火火的果園、茶場全都荒廢了,“茶葉基地、水產(chǎn)繁育基地的巨大標(biāo)牌,也已字跡斑駁,孤零零歪斜在村頭”,甚至出現(xiàn)了村民哄搶集體財(cái)產(chǎn)的尷尬場面……
記者百感交集,把所見所聞寫成報(bào)道《三年再訪山兩邊》。文中指出:“改革也好,解放思想也罷,是一個(gè)不斷完善、深化的過程,不可能一蹴而就。”
…………
光陰荏苒。改革開放40多年后的今天,中國農(nóng)村已發(fā)生了翻天覆地的變化,鄉(xiāng)村振興成為新的時(shí)代課題。
下吳村、洑家村,如今又是怎樣一番模樣?
在這次全黨大興調(diào)查研究之際,記者決定再次探訪“山兩邊”。不只是回望來路,更希望透過蘇皖這兩個(gè)相鄰山村幾十年的歲月嬗變,觸摸新時(shí)代中國鄉(xiāng)村振興的脈搏。
那山那水那人,全然換了模樣
●山這邊山那邊,一直摽著勁呢
在洑家村山坡上的茶田里找到了老支書王海清。
剛剛下過一陣豪雨,一縷縷絲帶般的白云在山間飄來蕩去,躲在白云后面的太陽若隱若現(xiàn),茶樹碧綠的葉片上便鍍了一層銀灰。從銀灰中走來的王海清,讓記者眼眶有些濕潤。
“一晃眼,二十多年沒見面嘍!”跨出田埂的王海清,顯然也很激動(dòng),一把攥住了記者的手,棱崢的骨節(jié)還是那么有勁兒。他的褲管、鞋上沾滿了泥土。
第一次見王海清時(shí),他還是個(gè)精壯的中年漢子,說話甕聲甕氣,眼睛炯炯有神。而今,已是滿頭銀霜,背也不復(fù)當(dāng)年那么挺拔。不過,說起村里的發(fā)展變化,他的思路還同當(dāng)年一樣清晰明暢。
伍員山如果有記憶的話,一定會記住這個(gè)漢子跋涉的每一個(gè)腳印。當(dāng)年,洑家村趕超下吳村,時(shí)任黨支部書記王海清功不可沒。是他,從上海水產(chǎn)研究所請來專家繁殖成功了羅氏沼蝦。又是他,在開發(fā)荒山遇到資金難題時(shí),帶頭將自己準(zhǔn)備蓋房的錢拿了出來,搞起了股份合作制。
如同一個(gè)稚童珍愛自己心心念念的玩具一樣,原本內(nèi)向的王海清,此時(shí)話稠得剎不住,說著這些年村里的根根梢梢,眼神又像當(dāng)年一樣明亮。
講完了想講的一切,他意猶未盡,執(zhí)意要帶記者到村子的角角落落實(shí)地看上一看。
印象中的砂石路,已經(jīng)被柏油路取代。村頭那片滿是野氣的荒坡、山溪,被打理成了綠油油的草坪和精致的鵝卵石觀賞河。岸邊,一叢叢鳶尾花、藍(lán)菖蒲開得正艷呢……
“認(rèn)不出了吧?這是新建的露營休閑區(qū)。能停房車、能搭帳篷、還能采摘瓜果。一到節(jié)假日,坡上坡下滿滿當(dāng)當(dāng)都是人。前不久,一對東北老夫妻開著房車在這里一下子住了十多天。”
沿著山坡上行,一棟棟土黃色小樓映入眼簾。
“這‘土’房子,像不像當(dāng)年采訪時(shí)住過的那間?不過,這可不是當(dāng)年的夯土墻嘍,是用真石漆仿制的,就為了留住洑家屋舍的老味道。舊皮新瓤,屋里面的陳設(shè),城里有的我們都有。往那邊看,家家門口都停著小汽車。有印象吧,當(dāng)年的村道,可是連自行車都騎不成嘞。”王海清邊走邊說,兩眼灼灼放光。
記者發(fā)現(xiàn),每家的停車位都做了規(guī)劃,巷尾有垃圾投放點(diǎn),街頭有小花園,家家房前屋后種滿了鮮花……
確實(shí),居住環(huán)境,一點(diǎn)不比城里遜色。
“下吳又是怎樣的狀況?”記者急切想知道。
“這些年,山這邊山那邊,一直摽著勁呢!人家那邊的發(fā)展,一點(diǎn)也不比這邊差。”王海清很坦率。
他帶著記者立馬來到了山對面。
“走的是黃土路,晴天渾身土,雨天爛泥汪;住的是土坯房,冬天不擋風(fēng),夏天不遮陽!”這是記者1995年第一次造訪下吳村時(shí)了解到的情況。
這次重訪下吳村,記者被中國農(nóng)民身上蘊(yùn)藏著的巨大創(chuàng)造力深深震撼了。
很難想象,這就是記者曾經(jīng)到過的下吳村。整潔的村道——無論大街還是小巷,均是高等級柏油路,不僅不見垃圾,連落葉也清掃得干干凈凈。依山勢錯(cuò)落有致地分布著粉墻黛瓦的徽式民居;每棟房屋的側(cè)墻上,都畫著與村子有關(guān)的民間故事,每一幅彩繪都是那樣栩栩如生。一下子,我們便踏入了兩千多年的下吳村的過往……
繞過一彎清清的池塘,眼前幾座漂亮的樓房比肩而立。樓房的倒影扎進(jìn)了水里,水里便長出了一排樓房。幾只調(diào)皮的鴨子“嘎嘎”叫著劃水而過,于是,水中的樓房顫顫悠悠跳起了舞蹈。
家家戶戶敞開著大門,門前都有一個(gè)別致的花壇,月季、梔子花一朵比一朵笑得歡。院落里,或是一叢修竹,或是一排香柚,或是幾株蠟梅,均枝葉繁茂,潑潑辣辣的生機(jī)透過綠籬大大咧咧向院外揮灑。
記者信步跨入其中一家。
客廳足有40多平方米,屋頂一盞枝形吊燈頗為氣派。屋主人正在廚房里忙活。鍋里的燉肉香味撲鼻而來,案板上,放著一把嫩嫩的香蔥和兩條新鮮的大板鯽。
說明來意,主人段奇勝熱情地和記者拉呱起來:“我本來在外面做電機(jī)生意,一年怎么說也有個(gè)幾十萬塊收入。這些年,村里環(huán)境越來越好,生活越來越方便,誘得我一跺腳便回村定居了。”
最讓他稱道的是,和諧的鄰里關(guān)系。他指著門口的一堆玩具說:“我家大門從早到晚就沒有關(guān)過,孩子的玩具都是放在門口,從來不會丟。鄰居家孩子拿去玩了,還會洗干凈放回原處。”
離段奇勝家不遠(yuǎn),是村醫(yī)孫裕志的診所。她是土生土長的下吳人。她結(jié)合自己的工作,談起了身邊的變化:“以前,村民來看病,可麻煩了。山區(qū)嘛,交通不便,遇到了急癥,能把人急死。再就是,文化程度參差不齊,診病問半天也講不明白。現(xiàn)在,交通情況你都看到了,就是到郎溪縣城也是一眨眼工夫。診病也方便多了——瞧,病人的情況全在這里邊呢。”孫裕志順手拿出平板電腦展示給記者看,“村里每個(gè)人的健康狀況和慢性病情況都有詳細(xì)記錄。”
聽說記者來調(diào)研,下吳村黨總支書記蔣福金趕了過來。這位40多歲的漢子熱切地對記者講:“《山這邊、山那邊……》發(fā)表時(shí),我還是個(gè)年輕后生,當(dāng)時(shí)就憋著一股子勁兒,下吳一定要干出一些名堂來,讓記者再來看看。終于把你們盼來了!這些年,下吳、洑家,都發(fā)生了翻天覆地的變化,要替我們好好說道說道喲!”
其實(shí),眼前的事實(shí)已說明了一切:今天的“山兩邊”,已全然換了模樣!
那么,變化的動(dòng)因何在?
接下來的一周,記者在村里“安營扎寨”,往返穿梭于“山兩邊”。
●山這邊山那邊,一直攜著手呢
一叢叢蒹葭、蒲葦將一汪不大的水塘勾勒出了詩意。淺水處,一只白鷺單腿站立著,對著自己的倒影若有所思。水塘邊,幾棵碩大的銀杏樹蓬蓬勃勃織出了一片清涼。
洑家村村民組長吳士明的家,正對著這口池塘。坐在他家門口的樹蔭下,輕風(fēng)拂過,草的清芬和花的幽香絲絲縷縷沁入心脾。
“你猜那是做啥用的?”吳士明指著樹下幾張半米多高、三米來長的凳子問記者。
“那是我當(dāng)年養(yǎng)蠶用的腳凳!”不待記者回答,吳士明自己說出了答案,“當(dāng)年最多的時(shí)候,我家養(yǎng)了三‘紙’蠶,分匾時(shí),把三間屋子鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)!蠶吃桑葉的聲音,就像下雨一樣‘沙沙沙’……”憶起往事,吳士明不由得瞇起了眼睛。
“那年記者在文章里說,‘觀念生金’,‘調(diào)整結(jié)構(gòu)要隨著市場變化不斷變化’。洑家能有今天,就是‘變’出來的。最早只知道埋頭種糧,后來用溫泉水養(yǎng)羅氏沼蝦,開發(fā)荒山種板栗、養(yǎng)蠶桑。再后來呢,蠶絲掉價(jià),我們就挖掉桑樹種茶,綠茶不行種白茶,白茶降價(jià)就種黃金茶……你看,變來變?nèi)?,把我這腳凳變成‘老古董’嘍!”
“變”,不單單是洑家村。這些年,下吳村一步不落瞄著山對面呢!
吳定義,是下吳村的種茶大戶。當(dāng)年,看到山那邊種綠茶前景好,便在村里包了茶園。第一年,荷包就塞得鼓鼓囊囊。后來,從洑家村那邊傳來消息:綠茶很快會被市場淘汰——人家已經(jīng)開始種白茶了。
“悄悄打聽發(fā)現(xiàn):乖乖呀,綠茶白茶,一字之差,收益可就差得大了!那邊一畝地比我們多賺5000多塊呢!”吳定義果斷挖掉茶樹,從浙江安吉引進(jìn)白茶和黃茶,之后又引進(jìn)了效益更高的奶白茶。“普通成品綠茶一斤也就賣200多塊,而奶白茶的鮮葉,就能賣到400多塊。”
如今,政府打造“美麗鄉(xiāng)村”,這讓老吳又看到了商機(jī)。他果斷買下村里一家廢棄的老茶廠,密鑼緊鼓開起了民宿。
“以前,說綠水青山就是金山銀山,大家可能體會不深?,F(xiàn)在越來越明白了,好環(huán)境好生態(tài),真的能大把大把賺到鈔票呢!”望著窗外的木棧道、石板路和湖邊悠閑啃著青草的山羊,吳定義悠篤篤地說,“我的民宿,周末節(jié)假日早早就訂光了。養(yǎng)的雞、種的蘿卜,城里人稀罕得很嘞。茶葉也跟著賣出了好價(jià)……”
“現(xiàn)在,經(jīng)常會有山那邊的同行來找我取經(jīng)。”吳定義很得意。
宣城市委書記李中碰巧也在下吳村調(diào)研。這個(gè)頗有書卷氣的干部很接地氣,無論是下吳村還是洑家村的情況,都了如指掌。他談了對“山兩邊”發(fā)展路徑的認(rèn)識:“這些年,山這邊山那邊,不但摽著勁兒,也一直攜著手呢!經(jīng)歷了比學(xué)趕幫超、肩并肩、共富裕的歷程。兩村的實(shí)踐,讓我們明白了這樣一個(gè)道理——農(nóng)業(yè)要改變?nèi)踬|(zhì)化,必須切實(shí)在提高‘質(zhì)’上下功夫。不但要生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品,還要培育優(yōu)質(zhì)的加工體系、優(yōu)質(zhì)的市場體系。如此,好產(chǎn)品才能有好收益,好山水才會有好回報(bào)。”
在下吳村茶市場,往來穿梭的快遞車令人目不暇接。接單、打包、裝車一氣呵成,一箱箱茶葉從這里發(fā)往全國各地。我們還沒走進(jìn)銷售門店,便聽見穿牖而出的詢價(jià)聲、歡笑聲、噼噼啪啪的鍵盤敲擊聲。
“春茶一天一個(gè)價(jià)。以前,鮮葉下來,我們要到縣城‘蹲市場’。那要靠撞大運(yùn)了,有時(shí)候跑斷腿、磨破嘴也拉不到幾單生意?,F(xiàn)在,政府在村里建起了茶市場,‘千里買賣一線牽,買家賣家鼠標(biāo)連’!”店里的那位大姐穿得很時(shí)尚說話也很風(fēng)趣,滿嘴都是嗑兒,“現(xiàn)在,開網(wǎng)店、拍視頻、做直播也成了農(nóng)民重要的‘勞作’方式,‘新農(nóng)具’就是這手機(jī)、電腦……”
下吳村建起了茶葉市場,統(tǒng)一管理貨源、質(zhì)檢、品牌、營銷;山那邊洑家村也不甘落后,正在建茶產(chǎn)業(yè)溯源平臺,防止魚目混珠,保護(hù)茶農(nóng)利益……
●山這邊山那邊,人人爭做“技術(shù)流”
忙完了一天的活計(jì),傍晚,洑家村的幾位村民坐在村頭的涼亭里搖著蒲扇聊大天。一抹晚霞鋪在天際,空中好像著了火,村民的話題也很“火”。記者參加了進(jìn)去。
“聽說今年枇杷果子小,賣價(jià)降了一成多?”
“可不是嘛!我剛從批發(fā)市場回來,確實(shí)降了。”
“我想改種藍(lán)莓,不知道行不?”
“聽說種藍(lán)莓得用腐葉土,酸堿度不好調(diào)。”
“這倒不怕,有老曹呢!”
…………
在鄉(xiāng)親們口中,這位姓曹的農(nóng)業(yè)技術(shù)員神著呢,似乎無所不能。
在村民指點(diǎn)下,記者來到了老曹家。
老曹,大名曹幫清,黑黝黝的臉龐,精瘦精瘦,搭眼一看,就是常年在泥土里摸爬滾打的漢子。
他把自己的一身本事,歸功于當(dāng)年的村黨支部。
洑家村剛開發(fā)茶園時(shí),見不到收益。經(jīng)鄰村一位農(nóng)技員一點(diǎn)撥,轉(zhuǎn)過年,收益就翻了番。這讓洑家村黨支部認(rèn)識到:村里的問題,表面上是缺“財(cái)”,根本上是缺“才”!
于是,黨支部出面,聘請6位有高、中級職稱的技術(shù)員來村里當(dāng)顧問,同時(shí),派出183人次到外地接受農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)……曹幫清就是其中一員。
他從徐州農(nóng)校學(xué)成歸來后,一出手,就讓農(nóng)民嘗到了知識的甜頭:村里的荒山上長滿了野生板栗,這種板栗個(gè)頭小,口感也不好。他帶著村民搞嫁接,1000多畝板栗樹,一棵一棵“過堂”。
嫁接當(dāng)年,板栗就賣出了好價(jià)錢!曹幫清一下子火了,成了村民爭搶的“活財(cái)神”。
論“才”,山這邊下吳村邱君烈的名頭,一點(diǎn)也不比洑家村曹幫清差。在下吳村,一提邱君烈,村民們都會脫口而出:“哇!那可是茶專家。”
“我是村里較早種茶的那一批。一開始,啥也不懂,兩眼一抹黑,只能跟在承包下吳茶園的外地茶農(nóng)后面偷著學(xué)。偷藝,哪兒有那么容易!人家留了一手呢。后來,村里為我們開了培訓(xùn)班,請技術(shù)員手把手教,這才上了道……”
“師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人。”憑著刻苦鉆研,邱君烈很快成了種茶好把式。
“‘一塊石頭壘不成山。’為了大家都能過上好日子,我成立了‘山這邊山那邊茶葉種植專業(yè)合作社’,把自己的種茶經(jīng)驗(yàn),與大家分享。”邱君烈向記者展示了他手機(jī)上的“綠茶之鄉(xiāng)茶業(yè)交流群”。
群里每天都會在“云端”召開經(jīng)驗(yàn)總結(jié)會、信息分享會、技術(shù)研討會……近200戶茶農(nóng)聚在這里切磋種植技藝。作為群主,邱君烈定期為大家義務(wù)講授茶葉病蟲害防治技術(shù)。茶農(nóng)遇到難題,只要在微信群里說一聲,邱君烈馬上趕到幫著解決問題。
在曹幫清、邱君烈這些鄉(xiāng)村技術(shù)達(dá)人的帶領(lǐng)下,山這邊山那邊,人人爭做“技術(shù)流”:養(yǎng)蝦,求教“青蝦研究院”;育茶,依托“生態(tài)科技園”;種菜,背靠“高端野生蔬菜培育基地”……有“技術(shù)”加持,農(nóng)民增收猶如順坡推碌碡——快上加快。
不滿足于巧借力,鄉(xiāng)親們還苦練內(nèi)功學(xué)發(fā)力——不少農(nóng)民考取了新型職業(yè)農(nóng)民資格證。
●山這邊山那邊,涵育鄉(xiāng)風(fēng)有妙招
下吳村的村史館,名字叫“山這邊”。陳列室里,那面笑臉墻很是引人注目。照片的主人公都是下吳的村民,或開懷大笑,或揚(yáng)眉朗笑,或吟吟微笑……張張笑臉透著真誠,神懌氣愉發(fā)自內(nèi)心。
“相比洑家,我們村的人均收入還有一定差距??纱迕竦男腋8小@得感,一點(diǎn)也不輸對方!”站在笑臉墻前,蔣福金這樣向記者介紹。
村民王科的話,佐證了蔣福金的觀點(diǎn):“你看我們下吳,很少有圍墻。鄉(xiāng)風(fēng)好得很呢!這些年,不但沒出過治安事件,連口角都很少很少。”
王科經(jīng)營著一爿小店,收購散戶茶農(nóng)的茶葉。一籃一籃收,費(fèi)力不掙錢,但王科并不厭煩:“來交茶葉的,都是村里的老年人。去外面賣鮮葉往往要走很遠(yuǎn)的路,我就替他們收了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,不能只看錢,還要有人情味兒。這才是農(nóng)村該有的味道!”
“農(nóng)村該有的味道”,并非與生俱來,需要涵養(yǎng)。
“‘勺子難免碰鍋沿。’鄰里之間有點(diǎn)小摩擦,在所難免。怎么化解這些矛盾?村里設(shè)有‘新風(fēng)堂’,誰心里有疙瘩,就到‘新風(fēng)堂’里念叨念叨。村干部或村里的長輩,掏心掏肺幫著調(diào)解、化解。力爭‘心里不存病,矛盾不出村’。”蔣福金拉著記者去看“新風(fēng)堂”。
這是一棟茶田擁裹的二層建筑。二樓是個(gè)亮堂堂的大開間,干凈整潔,一兩百人都坐得下。四圍的玻璃窗把滿坡的茶田妥妥地“裝”了進(jìn)來,一坐下來,頓覺安適寧靜。
“‘新風(fēng)堂’,不光是解疙瘩化矛盾的地方,村民們婚喪嫁娶也都在這兒辦。有村民編了順口溜‘新風(fēng)堂里樹新風(fēng),鄰里矛盾無影蹤;婚喪嫁娶攀比少,老少爺們興沖沖’。”蔣福金說。
涵養(yǎng)“味道”,下吳村多管齊下。
在下吳村,做好事,有獎(jiǎng)勵(lì)呢。
在村“生態(tài)美超市”,記者看到,貨架上擺滿了日常用品。墻兩邊都寫滿了字——
一邊寫著“回收物兌換標(biāo)準(zhǔn)”:50個(gè)一次性塑料袋1分、5節(jié)廢電池1分、1斤廢地膜1分……
另一邊寫著“商品價(jià)目表”:食用鹽2分、百潔布4分、洗衣粉7分、香皂8分……
工作人員胡新建翻開記錄本,上面密密麻麻記錄的,都是村民做好事兌換商品的情況。胡新建一項(xiàng)一項(xiàng)向我們介紹:“撿垃圾、講信用、孝親睦鄰、支持‘兩委’工作,都會被量化計(jì)分。兌換的東西,都是些日常用品,不算貴重,卻是對大家熱心公益事業(yè)的肯定。潛移默化中,美好鄉(xiāng)風(fēng)就這樣漸漸形成了。”
培育優(yōu)良鄉(xiāng)風(fēng),山那邊的洑家村也不示弱。
洑家村涵育鄉(xiāng)風(fēng)的地方,叫“百姓議事堂”。
“鄰里糾紛、發(fā)展事項(xiàng)、宅基地有償退出這樣的事,都在這里商議。我們是‘五大員’:村民糾紛的‘調(diào)解員’、方針政策法規(guī)的‘宣傳員’、兩委與村民之間的‘協(xié)調(diào)員’、參與重大決策事項(xiàng)審議的‘監(jiān)督員’、富民強(qiáng)村的‘引導(dǎo)員’……”
說這話的老者,叫許建平。老許,穿著整齊,頭發(fā)一絲不亂,一看就是一個(gè)有涵養(yǎng)的文化人。他是位鄉(xiāng)村退休教師,現(xiàn)在的身份是洑家村“百姓議事堂”成員。
“大家對我們都很信任,遇到大事小情,總是先和我們打招呼。我會找村民小組長、村里的老黨員,與當(dāng)事方坐在一起商量解決。有商有量,心情舒暢。”老許給記者講了一個(gè)剛調(diào)解的案例:“兩位村民之間有筆借款,因?yàn)槭歉舸鷤鶆?wù),在款項(xiàng)認(rèn)定時(shí)發(fā)生了糾紛。我們用‘有一說一’機(jī)制,確認(rèn)了債款金額;接著召開‘有事好商量’專題會,說服債主寬限幾個(gè)月;寬限期結(jié)束后,如果事情還沒有解決,就得上‘板凳法庭’了……”
老許說:“從多年的經(jīng)驗(yàn)看,只要調(diào)解員持論公允、有理有據(jù),絕大多數(shù)村民都會遵守決議,‘板凳法庭’根本用不著。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,誰會厚著臉皮硬拗?”
“表面看,‘百姓議事堂’是議事的地方,實(shí)際上是密切黨群干群關(guān)系的‘連心橋’、反映社情民意的‘晴雨表’、基層民主法治的‘陽光房’。通過這個(gè)平臺,一方面?zhèn)鬟_(dá)了黨的政策,另一方面廣泛聽取了民意。由此,凈化了社會風(fēng)氣,凝聚了人心。”這是溧陽市委書記葉明華對“百姓議事堂”的理解。
除了“百姓議事堂”,洑家村還制定了村規(guī)民約,對婚喪嫁娶、鄰里相處都作了詳細(xì)規(guī)定。這些規(guī)定,是廣泛聽取村民意見形成的。因?yàn)槭谴蠡镆庖姷募畜w現(xiàn),所以很有權(quán)威性。
“就拿村里最常見的紅白喜事來說吧。過去,婚喪嫁娶請客之風(fēng)不絕,碰上‘好’日子,有的家庭幾口人得分赴幾家趕場子。賀禮的價(jià)碼也噌噌往上升。這些現(xiàn)象,現(xiàn)在都不見了。”“百姓議事堂”的一位工作人員告訴記者。
●山這邊山那邊,兩家成了一家人
下吳村村民夏宗英給記者講了這樣一段往事:
夏宗英的母親,是從洑家村嫁到下吳村的。“當(dāng)年,我姥爺讓母親嫁到下吳的原因只有一個(gè):山這邊,有飯吃!”
那時(shí)候,下吳村這邊“大包干”動(dòng)手早,率先解決了溫飽的下吳人惦記著山那邊呢!她還清晰地記得,當(dāng)年父輩們推著吱吱響的“雞公車”往山對面送糧的場景。
在夏宗英的口中,遠(yuǎn)親不如近鄰,兩個(gè)村能有今天的好光景,與互相幫襯著分不開?,F(xiàn)在,合作的勁兒比以前更足了。“用時(shí)下的話說,叫‘蘇皖合作’。‘山兩邊’真的成了一家人!”
山里人好客。調(diào)研期間,無論碰到下吳人還是洑家人,都會熱情地向我們打招呼,兩村村民的話如出一轍:“倷好哇!歡迎來到‘山兩邊’!”
得益于“長三角一體化”國家戰(zhàn)略,“山兩邊”幾乎成為一家人。下吳村的白茶產(chǎn)業(yè)基地,江蘇天目湖生態(tài)農(nóng)業(yè)有限公司參股合作。洑家村天目湖景觀大道,平坦的柏油路修到了下吳村村頭。
的確,“長三角一體化”,給兩地合作提供了廣闊空間:2016年,蘇皖兩省簽署共建“蘇皖合作示范區(qū)”框架協(xié)議,“山兩邊”成了“示范區(qū)”中的“先行區(qū)”。
清晨七點(diǎn)半,14歲的蔣振振準(zhǔn)時(shí)在下吳村口等著接自己的校車。目的地,是溧陽市社渚初級中學(xué)。“去社渚上學(xué),比我去郎溪縣城近一半的路。”
早在2017年,溧陽市與郎溪縣就成立了蘇皖“胥河情”教育聯(lián)盟,“山兩邊”相繼出臺了教育資源共建共享實(shí)施辦法。目前,在社渚就讀的安徽籍中小學(xué)生就有400多人。
在兩村穿梭采訪,記者不時(shí)能看到寫有“蘇皖合作”字樣的垃圾清運(yùn)車。
郎溪縣凌笪鎮(zhèn)黨委書記史鐵軍告訴記者:“以前下吳、洑家垃圾處理各管各?,F(xiàn)在,變成了統(tǒng)一處理。單這一項(xiàng),每年能省下20多萬元。蘇皖兩省越來越多行政區(qū)隔被打破——人才市場一體化、供電網(wǎng)絡(luò)一體化、跨省看病可異地結(jié)算……”
山這邊,山那邊,本屬一座山;下吳的水,洑家的水,同是一溪水。家鄉(xiāng)的山水,家鄉(xiāng)的桑麻,時(shí)時(shí)讓家鄉(xiāng)兒女縈心牽掛。
2020年3月,天目湖發(fā)生過一次水污染事件。專家調(diào)查發(fā)現(xiàn),是洑家村和下吳村在上游養(yǎng)青蝦所致。
獲悉情況后,兩地的干部和群眾都揪起了心鎖緊了眉。不用上面動(dòng)員,大家做出了一個(gè)共同決定:退養(yǎng)青蝦!
洑家村800多畝蝦塘,很快悉數(shù)退出!不到一個(gè)月,下吳村所有的蝦塘全部種上了生態(tài)水稻。
“那時(shí),我養(yǎng)了70多畝青蝦,說實(shí)話,正是見效的時(shí)候啊。說不心疼?那是假的!”下吳村村民趙明發(fā)說,“可是,這山這水,是大家共同的家園。把洑家那邊污染了,下吳又能好到哪兒去?這筆賬,可不能糊涂!”
清晨的村莊恬靜安適,空氣甘甜清冽,草葉上掛著晶瑩的露珠,山巒、茶園、屋舍被朝霞涂上一層淡淡的胭脂。
“下吳和洑家,阡佰互通、山水相依,山水旅游有很強(qiáng)的互補(bǔ)性!瞧,那是正在建設(shè)的‘山兩邊’旅游環(huán)線。這條5公里長的道路,可把兩村的文化旅游資源串聯(lián)起來,大大拓展了彼此的旅游空間。”在洑家村的原野上,溧陽市社渚鎮(zhèn)黨委書記宋斌與記者踏著露珠邊走邊聊。
眼前出現(xiàn)了一片水杉林。可能是人走近的緣故吧,霎時(shí)間,棲息在樹上的一群群白鷺鳴叫著朝天宇飛去,寧靜的原野一下子被喚醒了,碧空里留下了一個(gè)個(gè)曼妙的姿影。
“這是我們的‘蘇皖共建林’。年年我們都要建一片這樣的林子。共建、共護(hù)、共享、共富,是我們共同的目標(biāo)。”
“游過了名山大川,住膩了都市高樓,人們會把目光投向廣袤的鄉(xiāng)村原野。伍員山的‘山’、天目湖的‘水’,絕配!‘山兩邊’的合作,不只是打‘親情牌’,更是一種雙向奔赴!溧陽市場發(fā)達(dá)、資金充裕,需要開拓投資渠道;郎溪資源豐富、優(yōu)惠政策多,產(chǎn)業(yè)發(fā)展空間大。雙方攜手,可謂相得益彰。”宋斌手指著晨曦中生機(jī)勃勃的原野,憧憬著“山兩邊”無限美好的未來。
鄉(xiāng)村全面振興,就在前方,路也還長……
這次深度調(diào)研,我們分享了“山兩邊”村民致富路上取得的巨大成功,聆聽了他們對富足生活的由衷贊嘆和對美好前景的熱切期盼,也體悟到了他們在求索路上的一道道坎坷、一場場艱辛、一次次陣痛……
由他們的苦、他們的樂、他們的憂、他們的盼,我們觸摸到了中國農(nóng)村改革幾十年來的脈搏律動(dòng)!
調(diào)研期間,我們走訪了200多位村民,召開了8場座談會,邀請當(dāng)?shù)鼗鶎痈刹考稗r(nóng)口專家就調(diào)研中遇到的問題展開探討。大家各抒己見,或頷首相和,或相互印證,但在有些問題上,也有爭論,甚至意見相左。歸納下來,大致集中在以下幾個(gè)方面:
●黨的建設(shè)須臾不能放松
在洑家村調(diào)研時(shí),正逢新一屆黨支部成立。幾位支委,既有海外留學(xué)歸來的高材生,也有返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的退伍軍人,還有在企業(yè)打拼多年的管理能手……
對于今次成立的新班子,村民們充滿了期待。
鎮(zhèn)黨委書記宋斌說:“鄉(xiāng)村發(fā)展,基層黨的建設(shè)非常重要。它決定著鄉(xiāng)村的命運(yùn)走向?;鶎咏M織戰(zhàn)斗堡壘作用發(fā)揮得好,村子就能大發(fā)展;基層組織軟弱渙散,發(fā)展就會受影響。”
他的這番感悟,是從洑家村這些年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中得來的。1995年前后,洑家村能走在前面,與當(dāng)時(shí)有一個(gè)一心為民的強(qiáng)有力的黨支部很有關(guān)系。后來,洑家村一度發(fā)展受困,也因黨支部渙散而起……
我們同老支書王海清作了一次深談。
“當(dāng)年,村民一度對村黨支部很有意見,你認(rèn)為問題到底出在哪里?”記者問。
王海清沒有回避:“取得一些成績后,確實(shí)有點(diǎn)被勝利沖昏了頭,步子邁得過大了,有些項(xiàng)目回報(bào)周期長,卻不顧現(xiàn)實(shí)情況,把錢一股腦投了進(jìn)去。我個(gè)人能力方面也存在一些缺陷,對財(cái)務(wù)管理不夠重視,賬面上的事沒能及時(shí)向群眾講清楚,有些決策沒有經(jīng)過全體村民同意就匆匆上馬……現(xiàn)在想想,不能怪村民。”
村民們從另外一個(gè)角度回答了這個(gè)問題。
一位年長的村民告訴記者:“本意來說,村干部是想為大家干些事,可是心急了點(diǎn)。就說融資吧,村辦企業(yè)的錢很多都是私人借款,利息很高。‘沒錢靠借貸,還錢等下屆’……”
另一位中年村民說:“當(dāng)村干部,確實(shí)不容易。都是碰頭打臉的鄉(xiāng)親,哪怕是芝麻粒兒大的官,誰不想留個(gè)好名聲?!完不成上級的指標(biāo),達(dá)不到群眾的要求,會落埋怨;可干冒了,經(jīng)營虧了,加重了群眾負(fù)擔(dān),大家又不答應(yīng)……”
對基層組織的作用,下吳人也有著同樣的感受。
“《山這邊,山那邊……》那篇文章刊出時(shí),我是村支書??吹轿恼?,臊得不行??!確實(shí),我這個(gè)帶頭人工作沒有做好!那時(shí)候,田都分了,又開始搞市場經(jīng)濟(jì),就覺得,大家都去找市場了,我這村支書就往后躲躲吧。所以,村上的事也就不那么熱心了……”時(shí)任下吳村黨支部書記向領(lǐng)兵回憶起往事很是懊惱。
“‘鼓打千錘,不如雷轟一聲’!報(bào)紙出來后,領(lǐng)導(dǎo)找我談心,鄉(xiāng)親們也指指點(diǎn)點(diǎn)——是啊,我給老少爺們丟臉了。我一下子醒了!那些天,我隨身帶著個(gè)小包,里面就揣著這張報(bào)紙,走到哪里帶到哪里。心里憋著一口氣,都是‘一碗醬油一碗醋’,人家能,我們?yōu)樯恫荒??!沒啥可說的,憋足了勁,干唄!”
“干唄!”不僅僅是向領(lǐng)兵此后的座右銘,他還把這種精神“傳幫帶”了下來。
20多年來,下吳村經(jīng)歷了向領(lǐng)兵、李德勝、蔣福金三任黨支部書記。蔣福金這樣評價(jià)他的兩位前任:“這些年村里的工作,兩位老書記功不可沒!他們把擔(dān)子交到我手里后,并沒有撒手不管。村里修路、改廁、排污……遇到難題,不用我吭聲,他們就主動(dòng)挨家挨戶幫著做工作。兩位老書記教我們做人做事的道理,給黨支部的年輕人樹立了榜樣。”
●“空心化”仍是個(gè)大問題
暮色四合,坐在洑家村頭,記者和幾位年長的村民聊天。天空,一彎上弦月被點(diǎn)點(diǎn)繁星圍繞;不遠(yuǎn)處的村舍中,燈光透過戶戶窗欞灑出束束柔波;眼前的池塘里,青蛙高一聲低一聲唱著小夜曲。
鄉(xiāng)村的夜晚,總是那么富有詩意。
“青蛙叫,對你們城里人來說,很愜意吧!我聽著,心里空落落的。年輕人都在外面打工,村里就剩下我們這些老年人嘍……”一定是猜出了此時(shí)我們的心境,一位老者有意無意給我們潑了一瓢涼水。
聊起原因,陪我們來的一位村干部解釋:“溧陽電梯業(yè)發(fā)達(dá),前些年,村里那些頭腦活絡(luò)的年輕人四處闖蕩裝電梯,有的攢夠了家底,當(dāng)上了老板。于是,更多的年輕人前去投奔。這些年,我們也一直想辦法吸引他們回來創(chuàng)業(yè),可是……”
類似的問題,下吳村同樣存在。
下吳村一位干部告訴記者,村里半數(shù)以上青壯年勞動(dòng)力都在宣城市區(qū)或是“蘇錫常”一帶務(wù)工?,F(xiàn)在集體想做些事兒,確實(shí)缺人手……
記者在和郎溪、溧陽的農(nóng)業(yè)專家們座談時(shí),大家表達(dá)了同樣的擔(dān)憂:農(nóng)村“空心化”早已不是個(gè)新問題。隨著常住人口減少,公共服務(wù)萎縮,這種現(xiàn)象還在不斷加劇。
有專家將目前農(nóng)村“空心化”造成的困境總結(jié)為“三資外流”和“五人增多”。“三資外流”即資產(chǎn)、資源、資本外流;“五人增多”即老人、小人、窮人、懶人、病人增多。“如果任由鄉(xiāng)村資源單向流向城市,農(nóng)村就會長期處于貧血、失血狀態(tài)。如果村里只剩下‘三八六一九九部隊(duì)’(農(nóng)村留守的婦女、兒童、老人),鄉(xiāng)村振興就會打折扣!”
“如何吸引鄉(xiāng)村勞動(dòng)力回流?”
座談中,“山兩邊”的青年給出了一個(gè)共同的答案:“首先得讓我們有事做、有錢賺!”
溧陽市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長孫斌說:這些年,各地都在想方設(shè)法搭建平臺,“引鳳歸巢”。但是,總體來看,給年輕人施展才干的天地,還是狹窄了一點(diǎn)。如果“還巢”之后無枝可棲,鳳凰早晚還得飛走。
郎溪縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長吳曉對這一觀點(diǎn)予以補(bǔ)充:“引鳳歸巢”,沒有產(chǎn)業(yè)不行,但只有產(chǎn)業(yè),恐怕還不夠——必須要有與產(chǎn)業(yè)相適應(yīng)的現(xiàn)代生活條件。這些年,農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施有了很大改進(jìn),但是,與城里比,公共服務(wù)還差很遠(yuǎn)。電影院、圖書館、網(wǎng)吧、球場、咖啡館,是現(xiàn)代城市年輕人的生活“標(biāo)配”,可大部分鄉(xiāng)村還沒有。買瓶礦泉水,也得走大半天,這哪兒行呢!
如何解決這個(gè)問題?
宣城市委常委、宣傳部長郭金友試著開出自己的藥方:政府可以先精準(zhǔn)解決一批投資額不大的生活設(shè)施。譬如,電商提貨點(diǎn)、充電樁、小型體育場等,再通過適量補(bǔ)貼的形式引導(dǎo)社會資本承建一些小型工程項(xiàng)目。同時(shí),增加流動(dòng)電影院、流動(dòng)圖書館、流動(dòng)音樂廳、流動(dòng)醫(yī)院等各種靈活供給手段。
郭金友的結(jié)論是:“解決農(nóng)村‘空心化’問題,必須要讓村里的產(chǎn)業(yè)吸引人、生活滿足人、環(huán)境留住人!而想‘留住人’,政府既不能放手不管,也不能大包大攬,多管齊下,才能大見成效。”
●培育“新農(nóng)人”迫在眉睫
在調(diào)研中,有不少村民問我們:“你們走南闖北見多識廣,能不能告訴我們種什么最賺錢?”
之所以提出這樣的問題,是因?yàn)榇蠹叶急辉庥龅囊淮斡忠淮?ldquo;爛市”嚇怕了。
洑家村的羅氏沼蝦曾是一家獨(dú)大,但后來,附近許多村子都照著養(yǎng),市場就那么大,結(jié)果可想而知——最慘的年份,活蹦亂跳的鮮蝦連三分之一都賣不出去;下吳村一度將本村主業(yè)定為“蠶品”,但大家伙一哄而上,隨著一筐又一筐白花花的蠶繭涌入市場,蠶市愣是像黃瓜棚抽掉了蘆稈——眼看著往下塌。
在洑家村一塊苗木地里,一位村民正對著滿園的苗木發(fā)愁。他告訴記者:“前幾年,見種香樟的發(fā)了財(cái),一棵樹能賣到上萬塊,這不,我自己也種了一園子的香樟??涩F(xiàn)在,城里綠化改了樹種,香樟樹跌到幾百塊都沒人要。”
在調(diào)研中,記者了解到,為解決農(nóng)產(chǎn)品“爛市”問題,“山兩邊”都使盡了渾身解數(shù),想方設(shè)法打通“產(chǎn)、供、銷”各個(gè)環(huán)節(jié)。譬如,引進(jìn)優(yōu)質(zhì)品種,引導(dǎo)種植特色農(nóng)產(chǎn)品,建立專業(yè)合作社,打造供銷網(wǎng)絡(luò),舉辦各種展銷會……
但就客觀效果看,問題并沒有從根本上得到解決。一位干部坦言:“市場需求,波譎云詭。完全解決‘爛市’,難吶!政府既無法在價(jià)格上為農(nóng)民‘兜底’,也不能在經(jīng)營上越俎代庖。農(nóng)民呢,一直在‘貴了,一哄而上種;賤了,一擁而上砍’的怪圈里徘徊、徘徊、徘徊……”
“這個(gè)頑瘴痼疾難道就沒辦法解決了嗎?”記者替農(nóng)民著急。
常州市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長李曇云說:“市易時(shí)易,種植亦易。而要‘易’,就需要不斷更新觀念,需要高素質(zhì)的人。因此,當(dāng)務(wù)之急是要培養(yǎng)更多懂技術(shù)、愛農(nóng)業(yè)、會管理的新型職業(yè)農(nóng)民,讓農(nóng)民成為具有專業(yè)技能的‘綠領(lǐng)’。培養(yǎng)‘新農(nóng)人’迫在眉睫!”
洑家村的吳士明對這個(gè)觀點(diǎn)翹了大拇哥。他清楚記得,從養(yǎng)蠶、種板栗到養(yǎng)青蝦、種茶葉,洑家村每一次“人無我有,人有我轉(zhuǎn)”的跨越,背后都是農(nóng)技員起到了關(guān)鍵作用。
“村里有個(gè)‘新農(nóng)人’,勝過一個(gè)活財(cái)神。”調(diào)研中,無論洑家村還是下吳村,都有這樣的共識。
下吳村的吳定義講述了自己對“新農(nóng)人”的理解:操作新農(nóng)機(jī)需要“新農(nóng)人”,掌握新農(nóng)藝需要“新農(nóng)人”,整合產(chǎn)業(yè)模式需要“新農(nóng)人”,擴(kuò)大規(guī)模經(jīng)營也需要“新農(nóng)人”,規(guī)范領(lǐng)辦合作社還是離不開“新農(nóng)人”……靠舊式農(nóng)民實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興,是不現(xiàn)實(shí)的。
“‘新農(nóng)人’,不局限在懂農(nóng)業(yè)技術(shù)這一個(gè)層面上。還應(yīng)該懂得經(jīng)營管理——這一點(diǎn),難度并不比掌握農(nóng)業(yè)技術(shù)低。鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)要有大發(fā)展,這一關(guān),早晚都要過!只有過了這一關(guān),農(nóng)村的發(fā)展,才算邁上了新臺階。”郎溪縣農(nóng)技服務(wù)中心主任汪浩說。
●規(guī)模經(jīng)營貴在適度
農(nóng)村改革發(fā)展至今天,已邁入了新的階段。鄉(xiāng)村振興時(shí)代,需要怎樣的農(nóng)業(yè)組織方式?
調(diào)研中,我們了解到:隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的改變,無論洑家村還是下吳村都意識到,過去分散、粗放的經(jīng)營方式,已難以適應(yīng)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的要求,規(guī)模經(jīng)營勢在必行。為此,兩村正在加大力度推行土地流轉(zhuǎn)機(jī)制,把農(nóng)田集中起來,實(shí)行連片開發(fā)。
那么,集中到什么程度為宜?
對這個(gè)問題,在座談會上,兩位基層干部的觀點(diǎn)出現(xiàn)了分歧:
一位年輕的副鄉(xiāng)長說:“農(nóng)業(yè),有規(guī)模才有效益。規(guī)模宜大不宜小。只有盡可能把田集中在種植大戶手里,采用先進(jìn)的機(jī)械耕作,效益才能大大提高。”
另一位農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的調(diào)研員則表達(dá)了擔(dān)憂:“規(guī)模也不是越大越好。畢竟,我們的機(jī)械化水平還不像發(fā)達(dá)國家那么高。土地太多,未必‘吃’得下。‘吃’不下,一旦碰上極端天氣,就會出現(xiàn)莊稼來不及收爛在地里這種情況。再說,我們的就業(yè)崗位也還有限,沒了田,那么多農(nóng)民干什么?”
一位種茶大戶也有這種擔(dān)憂:“我自己的茶園,農(nóng)忙的時(shí)候要招幾十號人來采茶,村里的勞力不夠用,只得從外地招工。但過了采茶季,大家伙兒又閑著沒事可干。”
還有一位村民私下向記者抱怨:“真后悔把土地流轉(zhuǎn)出去,大戶們嘩嘩數(shù)鈔票,我們只能拿那點(diǎn)可憐的流轉(zhuǎn)費(fèi)。圖個(gè)啥?”
一位不愿意透露姓名的縣干部想得更深遠(yuǎn):這些年,國內(nèi)外經(jīng)濟(jì)發(fā)展不穩(wěn)定因素增多。一旦碰到像2008年那樣的全球性金融危機(jī)、或是前幾年那樣的新冠疫情,企業(yè)經(jīng)營遇到困難不得不減人,農(nóng)民在外無工可打,回來又無地可種,就會對社會穩(wěn)定造成影響。
溧陽市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長孫斌認(rèn)為:“土地流轉(zhuǎn),貴在‘適度’。流轉(zhuǎn)規(guī)模要與農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移情況、技術(shù)能力和社會化服務(wù)水平相適應(yīng),不追求一個(gè)模式、一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)依據(jù)不同的農(nóng)業(yè)資源稟賦,采取不同的措施。譬如,引導(dǎo)發(fā)展土地入股、土地托管、統(tǒng)一服務(wù)等多種形式,提高集約化水平。同時(shí)還要處理好大戶與村民之間的利益分配問題,絕不能‘富了老板、丟了老鄉(xiāng)’。”
●幸福感,要從多維度衡量
調(diào)研中,“山兩邊”不論干部還是村民,都有一個(gè)共識:日子過得好不好,不能光看賺了多少鈔票,還要看居住環(huán)境美不美、社會秩序是否井然、鄉(xiāng)風(fēng)民俗是否淳樸、干部作風(fēng)是否清正、鄰里關(guān)系是否和諧、精神生活是否富有……
其實(shí),兩地都吃過一味追求GDP的虧。當(dāng)年,開礦山、養(yǎng)青蝦,曾讓青山遍布“癩痢”、溪水污濁不堪。因?yàn)槲廴?,讓常來買茶的老主顧打起了退堂鼓,讓一些村民得了肺矽病、膽結(jié)石……
痛定思痛,洑家村下定決心改造人居環(huán)境,轉(zhuǎn)型山水旅游。下吳村也定下一條鐵律:不招污染企業(yè),不上有害項(xiàng)目!
我們做了一個(gè)田野調(diào)查:“你認(rèn)為的好日子是什么樣的?”“山兩邊”村民的答案中,前5位高頻詞是:生活富足、環(huán)境優(yōu)美、舒適宜居、和諧融洽、精神愉快。
郎溪縣委書記嵇文認(rèn)為:“必須走出經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)決定一切的誤區(qū)。鄉(xiāng)村振興的落腳點(diǎn)是什么?由里往外美,讓老百姓有實(shí)實(shí)在在的幸福感!富口袋,還要富環(huán)境、富鄉(xiāng)風(fēng)、富精神、富心靈……‘曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛’,這種黃發(fā)垂髫怡然樂、寧靜和諧鄉(xiāng)味濃的詩意圖景,又何嘗不是我們農(nóng)村工作的追求?”
涵育鄉(xiāng)風(fēng),打造精神家園,“山兩邊”均做了很多工作,但他們認(rèn)為,還有更多的工作等著他們。
溧陽市文明辦主任陳家敬總結(jié)了目前鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)的幾個(gè)瓶頸:活動(dòng)“有”而不“活”;基層“進(jìn)”而不“深”;服務(wù)“送”而不“需”……
“鄉(xiāng)村振興,既要塑形,也要鑄魂。文化氛圍的形成,個(gè)體素養(yǎng)的提升,是個(gè)長期的、系統(tǒng)的‘浸潤’過程。要做好這個(gè)系統(tǒng)工程,不僅要以政府為主導(dǎo),還要運(yùn)用各種輔助方式。譬如:吸納社會資金向農(nóng)村文化產(chǎn)業(yè)投資、建立城市對農(nóng)村的文化援助機(jī)制、鼓勵(lì)農(nóng)民自建文化設(shè)施等等。農(nóng)村文化建設(shè),是一種基于對農(nóng)村和農(nóng)民的理解、尊重之上的引領(lǐng)。既要‘送文化’也要‘種文化’。只有在潛移默化的熏陶中,農(nóng)民的思想境界才能一步步高尚起來。”常州市委常委、宣傳部長陳志良這樣認(rèn)為。
郎溪縣委常委、宣傳部長楊娟也有著自己的理解:“文化是感情的紐帶,鄉(xiāng)風(fēng)文明做好了,村民就會更加眷戀腳下這塊大地。豐富農(nóng)民的文化生活,不僅提升其生活質(zhì)量,也開闊其眼界,提振其精氣神,增強(qiáng)其幸福感——這是振興鄉(xiāng)村的動(dòng)力源。有了這個(gè)動(dòng)力源,他們就會撲下身子為改造這塊鄉(xiāng)土釋放出更多潛能。”
●鄉(xiāng)村治理最怕“一刀切”
“想的是提高收入,怕的是攤派任務(wù),盼的是自己做主,要的是精準(zhǔn)服務(wù)!”在和村民座談中,有人對鄉(xiāng)村治理提出了這樣的期盼。
在座談中,村民普遍反映,當(dāng)前,國家的宏觀政策和指導(dǎo)方向很得民心,大家都很贊成。但對某些政策“落地”精準(zhǔn)度,仍“心里沒底”,特別是對有些地方在基層治理過程中存在的“一刀切”現(xiàn)象,尤為反感。
一位在上海闖蕩多年,剛剛回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民說:“確保十八億畝耕地的重要性,誰都明白!但是各地的情況不一樣,絕對不能一刀切!聽說,有些地方強(qiáng)令農(nóng)戶把種茶的坡地改種糧食。更有過分的,在綠化帶里種莊稼……這種事兒,國家得管一管呀!”
對農(nóng)村基層管理,哪些該管哪些不該管,不少村民也提出了自己的看法:
“聽說,有些地方連怎樣種莊稼、怎樣收割都要管。甚至農(nóng)民自家殺頭豬,也要一級一級‘跑證明’,這樣弄下去,農(nóng)民哪還有經(jīng)營自主權(quán)?”
有的農(nóng)民對禁燒秸稈表示不解:“燒秸稈,真會污染環(huán)境嗎?祖祖輩輩挖土刨梢,只知道燒秸稈可以肥田、可以殺蟲害。不讓焚燒,不是加重了病蟲害嗎?”
也有農(nóng)民支持禁燒:“燒秸稈,對環(huán)境的污染可不敢小看。聽說連農(nóng)業(yè)很發(fā)達(dá)的國家都不提倡燒呢。人家鼓勵(lì)農(nóng)民通過秸稈堆肥還田開展資源循環(huán)利用。”
還有農(nóng)民取了一個(gè)中間態(tài)度:“秸稈焚燒既不能‘一禁了之’,也不能‘一放了之’,應(yīng)該‘禁疏結(jié)合’。‘深處種菱淺種稻,不深不淺種荷花’,凡事都應(yīng)該因地制宜嘛。”
走進(jìn)群眾中,這些意見令我們深思……
下吳村、洑家村,只是中國廣袤大地上的兩個(gè)普通村落。兩個(gè)村落發(fā)生的故事,算不上驚天動(dòng)地。但是,一定會鐫刻在中國山鄉(xiāng)巨變的史冊中!
就歷史長河來看,幾十年,只是短暫的一瞬。但是,我們追蹤的這幾十年,絕不會像流星一樣倏然而逝。它會在中國農(nóng)村改革發(fā)展史上,如鐵劃銀鉤般留下濃重一痕!
故事還在繼續(xù)。
章節(jié)該如何豐富?
史冊又該怎樣續(xù)寫?
你我都在期待著……
(作者:光明日報(bào)調(diào)研組 調(diào)研組成員:王慧敏、邢宇皓、盧澤華、常河、蘇雁)
關(guān)于我們 聯(lián)系我們 網(wǎng)站地圖 用戶調(diào)查
共產(chǎn)黨員網(wǎng) 版權(quán)所有 京ICP備12024993號-1