《人民的公仆孔繁森》（油畫） 孫立新

西藏林芝市米瑞鄉(xiāng)姆多村花港一角。新華社發(fā)

　　 冬日的陽光照耀著雪域高原，布達拉宮廣場前那面五星紅旗迎風飄揚、鮮艷如始。它見證了西藏和平解放70年來，一代代共產黨員和“老西藏”們同西藏各族人民一道矢志奮斗的歷程。

　　 1950年3月，以中國人民解放軍第十八軍為主力的進藏部隊，完成了和平解放西藏的歷史使命。其后幾代駐藏部隊官兵和地方各族干部，在極其惡劣、特殊、艱苦的環(huán)境下，出色完成了黨和人民交給的各項光榮而艱巨的任務。在歲月長河中，他們共同描畫出“老西藏”的光輝形象，為西藏發(fā)展留下了寶貴的精神食糧——“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團結、特別能奉獻”的“老西藏精神”。

　　 2020年8月，習近平總書記在中央第七次西藏工作座談會上指出，廣大干部特別是西藏干部要發(fā)揚“老西藏精神”，缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦、海拔高境界更高，在工作中不斷增強責任感、使命感，增強能力、錘煉作風。2021年7月21日至23日，習近平總書記在西藏考察時強調，大力發(fā)揚“老西藏精神”。

　　 70年來，“老西藏精神”并未因時間的洗滌而褪色。在傳承、發(fā)展“老西藏精神”的路上，出現了享譽全國的“模范共產黨員”“優(yōu)秀領導干部”孔繁森、“時代楷模”“全國優(yōu)秀共產黨員”鐘揚以及不勝枚舉的建藏、援藏先進人物，為雪域高原注入了“老西藏精神”的時代榮光。

1.特別能吃苦

　　 每一位去西藏游玩的旅客，都會對高寒缺氧有一種刻骨銘心的記憶，更不必說長期保持戰(zhàn)斗體能、生活在西藏的邊防戰(zhàn)士。

　　 內地盛夏時，在西藏海拔最高的邊防站，還能用凍得梆硬的雞蛋砸核桃，冬季更不必說。除此之外，還要時刻謹防感冒和受傷，一個小感冒常常十天半個月好不了，稍不注意就容易引起腦水腫、肺水腫。由于高寒缺氧，一個小傷口都很難愈合。

　　 西藏平均海拔高度在4000米以上，年平均含氧量不足內地的65%，而紫外線輻射量卻超過內地平均值的8倍，是“最不適合人類居住的地方之一”。自然條件受限，生產力發(fā)展也長期落后于我國中東部地區(qū)。

　　 “特別能吃苦”的精神就是建立在特殊的自然地理環(huán)境、深厚的民族文化、嚴峻的生存環(huán)境以及社會發(fā)展實際之上的。從某種意義上說，“特別能吃苦”的精神，就是指一代又一代的“老西藏”在執(zhí)行任務中表現出來的艱苦奮斗、攻堅克難和苦中作樂的革命樂觀主義精神。

　　 早在人民解放軍進軍西藏的時候，毛澤東同志就指明這是一項“光榮而艱苦的任務”，要堅持“精打細算，生產自給”的工作方針。西藏軍區(qū)軍史館里一份發(fā)黃的電報，記錄了進軍西藏的艱苦歷史。1950年3月，以十八軍為主力的進藏部隊，遵照“一面進軍，一面修路，一面進軍，一面建設”的指示，從多個方向同時向西藏挺進，拉開了人民解放軍進軍西藏的大幕。

　　 大幕拉開，人民解放軍克服生理和心理雙重極限，完成了號稱“第二次長征”路途3000多公里的進軍西藏任務。

　　 除了進軍西藏，解放軍戰(zhàn)士還以“讓高山低頭，讓河水讓路”的革命樂觀主義精神，用汗水和鮮血乃至生命，在“世界屋脊”上修通了總長3400多公里的青藏、川藏兩條公路，使“生命禁區(qū)”成為坦途，不折不扣完成了生產建設任務。據統(tǒng)計，有3000多名戰(zhàn)士長眠在了筑路工地上。

　　 “戍邊環(huán)境艱苦，官兵卻報之以歌。”西藏軍區(qū)有關負責人在接受媒體采訪時表示，近年來，主動申請到雪域高原服役的有志青年越來越多，他們在當兵之初就接受“老西藏精神”教育，夯實了思想根基。如今，入伍的西藏軍區(qū)新兵，超八成主動申請赴邊防、上哨所。

　　 歷史和實踐已然證明，“特別能吃苦”的精神不僅是我們篳路藍縷、開基創(chuàng)業(yè)的必備條件，也是我們承上啟下、再鑄輝煌的重要保證。

2.特別能戰(zhàn)斗

　　 高原的藍天白云，映著火紅的戰(zhàn)旗。

　　 中國共產黨領導的進藏部隊是一支特別能戰(zhàn)斗的部隊，它詮釋了“老西藏”在履行捍衛(wèi)國家主權與領土完整的神圣使命中，體現出的深厚愛國主義情感和英勇頑強、不怕犧牲、爭取勝利的革命英雄主義精神。

　　 “老西藏精神”孕育于西藏和平解放征程中。在“世界屋脊”上，進藏部隊憑著信仰鍛造出了“特別能戰(zhàn)斗”的堅強品質。

　　 1950年3月，中國人民解放軍開始向西藏進軍。昌都作為西藏東部重鎮(zhèn)，是從四川入藏的咽喉要道，要爭取和平解放西藏，必須由昌都打開和平解放的大門。1950年10月7日，中央經過慎重研究后，決定進行“以打促談”的昌都戰(zhàn)役。在十八軍軍長張國華的統(tǒng)一指揮下，昌都戰(zhàn)役全面打響。歷時19天，解放軍戰(zhàn)士進行了大大小小的二十多次戰(zhàn)斗。10月24日，昌都戰(zhàn)役勝利結束，昌都地區(qū)解放，為西藏和平解放創(chuàng)造了條件。

　　 1951年2月，達賴喇嘛和西藏地方政府終于決定派人到北京，同中央人民政府座談。5月23日，中央人民政府和西藏地方政府在北京簽訂了關于和平解放西藏辦法的《十七條協議》，宣告西藏和平解放。

　　 按照《十七條協議》內容，1951年9月開始，人民解放軍進駐日喀則、山南、察隅等地，結束了西藏4000多公里邊境線上長期有邊無防的歷史。1951年10月26日，解放軍進駐拉薩，拉薩遍地陽光。解放軍將士英勇無畏、克敵制勝，以絕對的戰(zhàn)斗力粉碎了少數分裂主義勢力妄圖分裂祖國的圖謀。

　　 進藏之后，戍邊衛(wèi)國成為進藏部隊肩負的重要職責。在1962年的中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中，參戰(zhàn)的十八軍部隊戰(zhàn)士發(fā)揚“特別能戰(zhàn)斗”的精神，頑強作戰(zhàn)，捍衛(wèi)了祖國邊疆神圣不受侵犯。老一輩駐藏部隊官兵將“老西藏精神”內化為捍衛(wèi)邊疆、鞏固國防的銳利武器，勇挑重擔、不辱使命。

　　 西藏和平解放70年來，駐藏部隊堅決貫徹黨中央、中央軍委的決策部署，扎根雪域高原，忠誠衛(wèi)國戍邊，并出色完成了一系列重大任務，為維護國家安全和統(tǒng)一、促進西藏穩(wěn)定和發(fā)展作出了突出貢獻。

3.特別能忍耐

　　 西藏林芝市魯朗鎮(zhèn)全國援藏展覽館里，孔繁森的日記震撼著每一位參觀者：“我在哪里發(fā)生的不幸，就把我埋在哪里。”這位剛進藏時就寫下“青山處處埋忠骨，一腔熱血灑高原”的好干部，最終把生命獻給了西藏。

　　 從主動申請進藏，到二次調藏，最后留在西藏阿里地區(qū)工作，孔繁森越是在困苦的地方越能做到忍耐，他不因環(huán)境惡劣而喪失初心，反而意志力更加頑強。

　　 同孔繁森一樣的“老西藏”們，常年在高原地區(qū)飽受高寒缺氧、條件艱苦、物資匱乏的痛楚，他們身上體現出來的堅韌不拔、以祖國大局為重的初心始終激勵著來藏建設的接力者。

　　 常年在高原工作，全國勞動模范雷燕患有糖尿病、胃病，還患有在西藏工作久了的人都會出現的頭痛、失眠等癥狀。這些對她來說都能忍受，她唯一覺得愧疚的是對家人照顧不周。

　　 著名植物學家、復旦大學研究生院院長、復旦大學生命科學學院教授鐘揚先后被追授“時代楷模”“全國優(yōu)秀共產黨員”等稱號。長期的高原生活和過高的工作強度，導致鐘揚心臟肥大，血管極度脆弱，每分鐘心跳只有44下，但只要說起援藏的事，他總有一種緊迫感。“我再給自己十年時間。”鐘揚生前多次這樣說。

　　 2011年底，在“老西藏精神”指引感召下，清華大學工程物理系學生吳毅恒參軍入伍，成為“清華赴藏第一兵”。在聆聽先輩的戍邊故事后，他主動申請到海拔5318米、被國防部授予“高原紅色邊防隊”榮譽稱號的查果拉哨所去磨煉自己。

　　 全國優(yōu)秀組工干部、西藏班戈縣縣委原常委、組織部部長祁愛群畢業(yè)后,毅然選擇了平均海拔4500米以上、空氣含氧量不足海平面一半、最低氣溫零下40攝氏度的那曲地區(qū),在那曲地區(qū)綜合中專學校當了一名畜牧專業(yè)教師。最終，這位來自江南的女子選擇將生命與藏北羌塘草原永遠融為一體。

　　 “老西藏”也渴望家庭歡聚，也想生活舒適，但他們深知家事再大，大不過黨的事業(yè)。親情再重，重不過使命責任。很多同志是單身一人在邊疆工作，與親人遠隔萬水千山；有的夫妻均在西藏工作，有了孩子只好送回老家請父母、親戚代養(yǎng)。他們忍住對親人、朋友的牽掛，放棄了大城市舒服的生活狀態(tài)以及名利金錢與地位，舍小家為大家，彰顯了“特別能忍耐”的精神。

4.特別能團結

　　 西藏是一個以藏族為主體的多民族雜居地區(qū)，民族宗教問題復雜。

　　 早在十八軍受令進藏之初，時任西南軍區(qū)政委的鄧小平同志就鄭重表示，進藏部隊所擔負的任務不完全是單純的軍事任務，更重要的是政治任務，要慎重穩(wěn)進，妥善處理民族宗教問題。

　　 從進藏途中的“進軍西藏，不吃地方”，到官兵人手一冊《進軍守則》，行軍中秋毫無犯，寧肯在風雪中挨凍，也不進喇嘛寺住。解放軍戰(zhàn)士與藏地各民族各階層相處的過程中，能夠自覺遵守黨的民族政策與宗教政策，注重團結民眾，具有優(yōu)良的作風和嚴明的紀律，最終贏得了藏區(qū)群眾最廣泛的支持。在昌都戰(zhàn)役中，藏族同胞踴躍支援前線，出動大批牦牛和騾馬為部隊運糧運物，組成擔架隊為部隊抬送傷員。

　　 時任十八軍52師宣傳科科長的魏克在《進軍西藏日記》中寫道：“10月21日，部隊沿著扎曲河和山坡繼續(xù)前行。正當部隊斷糧、不少戰(zhàn)士餓昏倒地之時，昌都宗（縣）18位百戶頭人之一藏族同志慈成早已帶領村民在路邊迎接，把僅有的元根和糌粑擺在路上，讓戰(zhàn)士們食用。我們向村民反復說明軍隊不拿群眾一針一線，他們再三誠懇相讓。最后，部隊買下了他們的糌粑和元根。”

　　 昌都解放后，為了協助人民解放軍進軍西藏、鞏固后方，昌都的愛國僧俗上層人士成立了昌都地區(qū)支援委員會，主要工作是動員群眾，運輸糧食和軍用物資，協助部隊就地購買牦牛和酥油等。昌都地區(qū)生產建設委員會成立時，慈成就擔任委員一職。他忙前忙后，做了不少發(fā)動群眾的工作。

　　 今天，在西藏昌都市實驗小學的校園里，有一座以“慈成”命名的建筑——“慈成教學樓”。“慈成”這個名字，就像一座民族團結的豐碑，巍然屹立在昌都的解放和建設事業(yè)中。

　　 “堅定不移維護民族團結，旗幟鮮明反對民族分裂”也是藏族同胞熱地一生的信念。經歷過多次針鋒相對反分裂斗爭的熱地說：“在西藏，搞好民族團結工作，首要就是反對民族分裂，維護祖國統(tǒng)一。”

　　 新中國成立70周年之際，國家主席習近平簽署主席令，授予42人國家勛章、國家榮譽稱號。在28名國家榮譽稱號獲得者中，獲“民族團結杰出貢獻者”的就是熱地。

　　 “漢族和藏族擁有同一個母親，她的名字叫中國。”這是孔繁森生前愛唱的一支歌。他兩次援藏，歷時十載，以自己的生命奏響了民族團結進步的樂章，不僅是支援西部地區(qū)建設的模范，更是維護祖國統(tǒng)一的模范。

　　 隨著歲月更替，在“老西藏精神”的指引下，西藏始終把民族團結作為各族人民的生命線。進入新時代，更是以鑄牢中華民族共同體意識為主線，推進民族團結進步事業(yè)，不斷書寫民族團結一家親的佳話，也再次詮釋了中華民族血濃于水、情同手足的同胞之情，以及西藏各族兒女像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞铩蹏踢叺膭尤斯适?。

5.特別能奉獻

　　 每年清明節(jié)，位于西藏阿里獅泉河烈士陵園的孔繁森墓前，都會有當地的援藏干部前來憑吊和莊嚴宣誓。

　　 孔繁森,一位共產黨人的名字,深深印刻在億萬人民的心中。人們不會忘記他走遍雪域高原的串串足跡和他為藏族群眾奉獻犧牲的事跡。

　　 奉獻犧牲是共產黨人崇高的精神品質。這種精神就是在長期駐藏援藏期間，一批批“老西藏”們表現出的公而忘私、甘于奉獻的革命精神。

　　 自西藏和平解放以來，一批批援藏干部奔赴西藏、扎根奉獻。1994年召開的中央第三次西藏工作座談會作出了對口援藏的重大決策，制定了“分片負責、對口支援、定期輪換”的援藏工作辦法，形成了中央有關部委、?。ㄊ校谥г案刹吭毓ぷ鞯男聶C制，開創(chuàng)了全國支援西藏的新局面。

　　 20多年來，數以萬計的黨政干部、醫(yī)生、教師、軍人、科技和文化工作者奔赴西藏，發(fā)揚“老西藏精神”，為西藏各項事業(yè)取得全方位進步貢獻著力量，創(chuàng)造了一個個令世界矚目的人間奇跡。

　　 一批批干部深知西藏生活條件極端艱苦，但都以藏為家、扎根邊疆，淡泊名利、不懼生死，為西藏的繁榮發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻。

　　 孔繁森就是這樣一名援藏干部，他曾寫下“遠征西涯整十年，苦樂桑梓在高原。只為萬家能團圓，九天云外有青山”的詩篇。在藏十年，由援藏到調藏，他為西藏的發(fā)展嘔心瀝血，傾盡所有。他已經去世20多年，但他留下的那句話——“一個共產黨員愛的最高境界是愛人民”，已經成為黨員領導干部共同的精神財富。

　　 相對于“老西藏精神”產生的年代,如今西藏的生活條件比那時要好很多。但是我們深知，建設西藏需要牢記囑托，長久地投入、持續(xù)地建設，不辱使命，“特別能奉獻”的精神一絲一毫都不能丟。

　　 正如西藏老一輩所講的那樣，每一個進藏工作的同志，不論在藏時間長短，都不應有臨時觀點和做客思想，而應以主人翁的姿態(tài)與西藏各族人民并肩戰(zhàn)斗。西藏從和平解放、民主改革，到改革開放直至今天，有無數“老西藏”作出了巨大犧牲，甚至付出了生命的代價，但他們的精神像高原上盛開的格桑花，生生不息，無懼風霜雨雪、高寒缺氧，始終在距離太陽最近的地方燦爛輝煌。

中國精神學習專欄